忙结算的是位年轻的女
，礼貌的笑
让
莫名舒服。她手脚
利
使用扫码
，纸币塞入收银机，机器
方的吐币口
掉
几枚
币。整个过程不超过两分钟，现
社会
商品
易
直以来秉承的
效让我没有在
时间作反应，愣神几秒才接过小票和零钱，和威士忌装在个袋子。入口和收银
相邻不远，收银员双手放于小腹，神
紧张的
张
望，
口挂着写有实习的牌。绕过收银，整
货架构成的迂回走廊从左往右数
，其
用品居多，涵盖了市面绝
多数的品类。饶有兴致转了圈后顺梯而。当
昏暗，全然派顽固的
沉景致。车
雀黑片，我几乎相信自己坐了某辆深夜
士。尽管现在才
点过
分。拎着塑料袋坐在
士站有雨棚遮挡的桐木长凳
，躬身将威士忌放于脚边。趟应该是点左右，如果不晚点的话。斜对角
手车店
在路边数
支广告旗往方飘
，反方向是杆长在混泥土街面的限速标志牌，照在路面的阳
悄无声息隐没，这让限速标鲜艳的红外沿看起来有些暗沉，霾越过远端群
由远及近侵袭而来。“好的，丹尼。”这是她挂断前的
后句话。恹恹无力的重复必要的常规辞令。车身缓慢启
，环绕在心间的浮躁逐步被平静取而之。这个时间段同路的行
俱是了年
的老者，我超过约
个，行至商场入口。感应门在身后关闭，外界的
度、阳、空气通通隔绝空，好似间巨的造冰箱。再次回归酷热的现实世界时，相较之前略显凉意，数
外的际，鼠灰云团迟慢向面的坡汇聚，沉闷的气压漂浮在面，
分开始从乌云扩散到空气。抬手翻看手机，面显示着百分之的降雨率。柏油路面黝黑
亮，这条
涸枯竭黑河床沉积着零星
砂石，从偏远角落到城市心
管般分
，终
承受钢铁载
碾压而逐渐苍。沉默顽强贴紧，不着痕迹迈向苍老。在与时间的微小抵抗奔涌向前，消失不见。“啊？那丹尼，不对吗？丹尼啊。”她口
语调变换，迟迟组织起不完整的语句。视线回到窗外。
“喂，丹尼？是你吗？”电话那
传来声音。概是位年
女，口音极重，我听起来有些费力。辨认对方语意的同时，脑莫名衍连串推测。位身材些许福女
，年龄
岁，皮肤常年劳作而显得黝黑暗沉，及肩褐长盘成圈，右手
腹
糙的茧子紧扣手机，神凝重等待我的回答。毫无真实可言的画面顷刻展开，没有迹象可寻陡然飞过，转
消失不见。登
空的士，我依旧坐在靠后临窗的位置。“”她陷入了
瞬的静默，我看着雨幕穿梭的车辆等待她的回话。当然，就此挂断也不失为种选择。但此刻我觉得应该给对方点时间，至少现在我有充
的时间用以消磨。戴
耳机，随意点开个电，无需刻意寻找某个感兴趣的话题，甚至无需从收听，只要耳边响起够分散注意力的声音，我便能始终沉浸在空的世界，用以对抗无名的噪音。司机驾驶位背后偏的位置是块显示屏，滚报道着当的气、本周新闻、广告，分钟循环。气和新闻所占据的时间不过两分钟，部分都是商品推广。周是宝矿力特，这周是得利乌龙茶。“丹尼？”我不清楚她口
的丹尼是谁，近次见到这个名字是在刚才的商场，叫杰克丹尼的威士忌，现在手这瓶。我
“丹丹尼。我是”
厚木市区别于
京圈的楼林立，低矮陈旧的老式店铺凝缩在年前的琥珀之，历史的辉煌落伍成远逊时的古老标本。想象它当年的繁华，以至于没能注意到这个曾经年轻的城市，不知何时早已暮气昭昭。士我对这看过成千万遍的景习以为常，不其他感叹。俄尔，我听到有
珠撞击雨棚，紧接着是两声，声，成千万声。由慢到快，由少到多。近似海
的巨响从
落，声过声，直到覆盖全部。雾蒙蒙的字路口明黄的信号灯规律闪烁，在被乌云夺走亮的昼，我望着那点晃的源。丹尼或许是个尼泊尔
？
板垂的示牌致将楼划分区域，根据它们顺利来到贩卖酒的货架前。望去占据货架的净是价位致保持在千
左右的廉价红酒，兜兜转转在角落，不知是没来得及进货或是太热销，全场仅剩的唯瓶威士忌。没有选择的余，我握住褐瓶身，前去结账。在子
站投币车，距离目的尚且遥远，印象附近有家占面积甚为可观的友商场，我打算去那消磨掉富余的时间。沿士站行走几米，栋
建筑平而起，
红方块和黑灰罗
字醒目的印在楼外，桥从路延伸到商场楼入口。午后阳正好，恼的热度逐步升，触碰烤得烫手的不锈钢扶手，快步走桥的楼梯。“我不是丹尼。”我打断
言，在她继续说去之前。雨雾
的士车站，手的智能机震不停，其显示的是个完全陌的号码。我按接听。